Весной этого года я побывала в Аушвице-Биркенау или, как возможно привычнее для многих, в Освенциме.
Как вы, наверное, поняли, серия статей этого месяца получится о чем-то тяжелом, о чем часто не принято или сложно говорить. В прошлой мы говорили об этом состоянии, в котором иногда бывает каждый из нас, когда ты будто разваливаешься. Есть те, кто специально абстрагируются от всего, что может вызвать у них нечто подобное, но иногда бывает и полностью наоборот. Почему некоторых людей так и тянет погрузить себя в состояние боли, тоски или ужаса осознанно?
Мы платим деньги, когда идем в кино на хоррор, где испытываем колоссальный стресс, или на драму, где от смерти одного из основных персонажей внутри все как будто скручивается в тугой узел. Мы смотрим или читаем леденящие душу новости о драках, ограблениях, убийствах и качаем головой, причитаем: «Что творится в этом мире?» –но зачем-то открываем и читаем подробную статью. Мы, в конце концов, посещая другую страну зачем-то вместо того, чтобы съездить в горы, погулять по парку или в крайнем случае выпить стаканчик вкусного сидра в компании друзей едем в бывший концентрационный лагерь, на территории которого погибли миллионы ни в чем неповинных людей.
Я входила в ворота с надписью «Arbeitmachtfrei» («Труд освобождает») и думала: «Для скольких людей, побывавших за забором Аушвица, труд стал смертельным?». Шла по путям остатков железной дороги и думала: «Как часто для людей эти рельсы становились символом последнего пути в их жизни?». Но самый главный вопрос, который не выходил у меня из головы пока я ходила по территории, смотрела на колючую проволку и, сжимая губы, посещала барак за бараком, узнавая все больше и больше о существовании людей в этом ужасном месте: «Что со мной не так?».
Мне кажется, каждый из нас задается этим вопросом в абсолютно разных контекстах. Не можешь попросить помощи у продавца консультанта в магазине – Да что со мной не так?! Не можешь собраться и сделать вовремя очередной проект по работе – Да что со мной не так?! Но в той ситуации, о которой сейчас идет речь, этот вопрос звучит совсем с другим оттенком. Это не сожаление, что ты с чем-то затянул, не страх показаться глупым или получить отказ. Это ужас.
Ты вдруг понимаешь, что сам, по своей воле приводишь себя в места или помещаешь себя в ситуации, в которых ты начинаешь эмоционально разваливаться. На самом деле, люди делают это постоянно. И сходить в кино, прочитать статью или съездить в Освенцим – не самый разрушительный из вариантов. Обернитесь на свою жизнь и подумайте: бывали ли у вас отношения, которые вас разрушали? Как часто вы настолько загружали себя работой, что ничего в этой жизни вас уже не радовало? Зачем мы помещаем себя в ситуации, которые заставляют нас страдать?
Возможно, как бы странно это ни звучало, нам нужно окружить себя чем-то ужасающим вовне, чтобы не обращать внимания на ту катастрофу, что происходит иногда у каждого внутри?
Один раз я разговаривала с подругой, когда была не в лучшем состоянии, и, когда она спросила меня, что случилось, я сказала: « Ничего. И от этого еще сложнее, понимаешь? Мне плохо, но я не могу привязать это ни к одному конкретному событию. Не могу сказать, что поссорилась с кем-то, что проблемы на работе или что-то вроде того. Мне просто плохо». В тот момент мне очень повезло. Оказалось, что в моем окружении есть друг, который молча приехал через весь город, чтобы просто сказать: «У меня тоже такое было. И бывает. Я рядом». И нет, все не прошло как по мановению волшебной палочки, мне тут же не стало легко и хорошо. Но от осознания того, что мне может быть просто плохо, что не обязательно привязывать это к чему-то внешнему, и что в этом состоянии рядом с тобой может быть кто-то, кто уже прошел через что-то похожее – стало легче.
Думаю, на самом деле, это как раз одна из тех вещей, за которой люди ходят на психотерапию. Чтобы просто было место, в котором можно побыть в тех тяжелых переживаниях, что копятся всю нашу жизнь. Чтобы побыть в этой боли, даже если на то нет никаких «объективных» причин, если не случилось никакой реальной катастрофы. Побыть с этим и знать, что рядом тот, кто действительно понимает, что такое бывает. Понимает, как это тяжело. И при этом верит в то, что у тебя, как и у него когда-то, получится с этим справиться.
Ведь каждому иногда на внутренний вопрос «Что со мной не так?» важно и нужно почувствовать от кого-то: «Я рядом, что бы с тобой ни происходило».
Полина Черкас – психоаналитический психотерапевт, специалист Центра Психотерапии и Психоанализа к.псх.н. Тимошкиной А.А.